昨日見た月は双子星だったか

02-13　ネーミングセンスはない

「文句があるなら言ってみろ！」
「……」

　なんだ？俺に何を求めてる？商品名を考えるのはさんざんやって来たからな。フランス語とか英語とか造語とかもうそういうのは飽き飽きなんだ！

「宝くじの支援で贈られる車は宝くじ号だ。なのでガチャで手に入れた車だからガチ号で何の不都合もあるまい！」
「……良い名をありがとうございます」
「良い名なの？」

　簡単な名前ほど呼びやすく感情移入するんだぞ？君らはわかってないだけなんだ。賢明な諸君はわかるよね？判ってください。

「さて、ガチさん」
「はい」
「ガチ号よりはガチさんのがいいね」
「だろ？」
「運転回りを説明してくれ」

　俺はそんなに車に詳しいわけじゃないが、運転歴15年（詐称）なのでマニュアルもオッケーだ。速度違反で捕まったこともない。金免許だから安心して欲しい。

「操作系はお判りになりますか？」
「ちょいまってね」

　一通り確認する。うん、俺の知ってる車と変わりないな。いわゆるオートマ車だ。

「ギアが特殊？レンジがよくわからんが」

　パーキング、バック、ニュートラル、ドライブと思しきものの他に「Ｆ」「Ａ」とある。

「Ｆはフルオートになります」
「おお、自動運転かしら」
「そうです」
「んじゃＡは」
「攻撃モードです」

　アタックのＡですか。そうですか。何と戦うんでしょうか。変形合体とかしちゃうんでしょうか。

「しません」
「ガチさんも超能力者だったか……」
「違います」

　さて、他のパネルも確認していこう。
　うん、なるほど。なんとなくわかったってことにしておく。

「ガチさん、燃料はどうするんだ？」
「自動で補給します」
「太陽光とか？」
「ゴミや排泄物を分解し、そこからエネルギーを取り出します」

　え？その設定は使っていいの？未来に戻ったりしない？

「空は飛べません。多少なら頑張ってみますが、乗り心地は保証しません」

　頑張らなくていいよ……

　よくわからんが、燃料切れの心配はないとのこと。ただし俺たちの不要なものや排泄物は出来るだけ回収したいらしい。

　勘のいい諸君なら気が付いたよね。
　そう、俺たちがいるこの世界は何もない世界だということ。
　だから、本来は何もあってはいけないんだってこと。
　ガチャは運営が操作してるんだってこと。